克拉德美索

1989年，一艘宇宙飞船降临西伯利亚，苏联委派超级特工冬日战士伪装为语言学家身份前往调查。与此同时，远在大洋彼岸的美国队长从冰封中提前苏醒。

（1），（2） ，（3），（4），（5），（6）

 

雅科夫醒来时已近凌晨。他伸手去够床头桌上的烟盒，却不小心翻身掉到了地上。

 

这个动静可不小，史蒂夫立刻被惊醒，直接扭开了台灯。

 

“你这是怎么了？”他关切地看着坐在地上发愣的室友。

 

雅科夫用手撑着脑袋发了会儿楞，忽然闷声笑了起来。

 

“雅莎？你没事吧？”

 

“不，我没事……”雅科夫擦了擦眼角笑出的泪水，“我只是……觉得这简直太可笑了。”

 

“真的对不起，雅莎……我还可以叫你雅莎吧？我是说……我不是故意那样说你……”史蒂夫微微握紧拳头，他发现自己手心竟然微微出汗了，“可以原谅我吗？事实上，我并不觉得我是你任务中的一环……”

 

虽然手心有汗，但他仍然向雅科夫伸出右手。

 

他希望他能把手放在他的手心里。然后，他可以把他拉起来……或许那象征着一个谅解，和一段透彻的，不掺杂国情与互相质疑的关系。

 

雅科夫抬头看他。史蒂夫皱着眉头，眼神显得有些急躁，但仍诚挚无比。

 

他毫不犹豫的握上那只手。

 

“我没有生气。”他说，“我是笑我自己……笑我看到的那些东西。”

 

“你究竟看到什么？”史蒂夫仍然没有放开他的手。那是雅科夫的右手，血肉组成的手。与那双冰冷的钢铁左手相比，这只手纤长、温暖、干燥。他不想放开。他不舍得放开。

 

“我不知道呀。”雅科夫眨眨眼，“我不知道那是什么意思……我的记忆中肯定没有这么一个镜头——还记得上次和你说的，我在白日梦里看到自己和一个男人在一艘飞船上对峙吗？”

 

史蒂夫点点头。

 

“还是他。我确信是他。但我就是……就是看不清他的脸。他是一个影子，可以左右我的情绪，却无法让我看清他的脸……”

 

“可是你流泪了。”史蒂夫追问，“你为什么流泪？”

 

雅科夫露出迷茫神色。

 

“那个看不清脸的人……他对我说了一句话。”他呆呆地凝视着史蒂夫的蓝眼睛，“我……我是说我本人，现在这个我，并不知道他的嘴巴一张一合到底说了什么。可是……可是当我沉浸在那个幻象中，我的情绪……我觉得那很可笑，人怎么会为了一个脸都没看清的人，和一句根本没有听清的话语而流泪呢？”

 

雅科夫皱了皱眉，没有说下去。这次史蒂夫没有再继续逼他。他轻轻捏了捏雅科夫的手。

 

“现在是凌晨5点。”他说，“还可以休息一小时。你要不要再睡一会儿？今天还要去见那些七条腿的兄弟们。”

 

雅科夫想了想，然后做出了一个惊人的举动——

 

他钻进了美国队长的被窝里。

 

史蒂夫瞪大了双眼。他没有不愿意，他只是……惊讶至极。

 

“嘿，史蒂夫，我不是想压榨你再来一发的意思。”雅科夫笑笑，没有丝毫羞涩，“只是我们并肩睡一会儿，好吗？就这一小时。”

 

史蒂夫也躺了进去。他不知道自己是怎么办到的——他从背后抱住雅科夫，脸埋在他脖颈后面的碎发中，身体的曲线相互贴合，相互温暖。

 

他想，雅科夫其实是对自己看到的东西感到了恐惧的。

 

他知道，自己和他都不太对劲。他们本是这个世界上不多得的超级士兵，却在面对七肢桶星人时，被影响得还不如普通地球人。

 

雅科夫恐惧他看到的一切，因为他不知道那些画面具有什么含义，他们究竟是发生过，还是尚未发生，或是永远都不会发生。

 

雅科夫当然不愿意说出那份恐慌。但他还是向自己的情绪妥协了——他躺过来，钻进史蒂夫的怀抱，寻求安慰。

 

雅科夫的头发有肥皂的清香，在史蒂夫的怀抱中，他的呼吸逐渐平稳下来。

 

比起安慰，他或许更多的是在寻求安全感？史蒂夫心想，难道我能给他带来安全感吗？但这份安全感的依据又从何而来呢？

 

温馨的肌肤相亲没有带来汹涌的欲念纠缠，他们贴在一起，很快沉沉睡去。那么平和，那么自然，就像是他们曾搂抱在一起，渡过过成千个良夜一般。

 

当七肢桶星人再次隔着薄雾向他们缓缓而来时，史蒂夫和雅科夫感到，自己已经可以从七肢桶星人慢吞吞的动作中，体会到诡异的优雅与友善。

 

雅科夫说，今天的交流内容是，构建问题和询问目的。

 

他在展示板上写上了自己的名字。

 

“雅科夫。”他敲击展示板，给对面的两位外星人看，“我是雅科夫。”

 

过去了太长时间，长到史蒂夫开始胡思乱想，是不是自己掉进了什么时空不流动的罅隙——但七肢桶星人仍然一动未动。

 

这不太寻常，上一次他们互相展示和“交流”文字时，外星人行动缓慢，却积极。

 

雅科夫愣住了。按照前几次外星人的反应，他没有预料过会出现现在这种情况——仿佛陷入僵局。

 

他开始流汗，呼吸不畅。那些外星飞船特有、他认为自己已经克服得差不多了的压迫感再度袭来，他在耳鸣，脑袋里嗡嗡作响。

 

就在他感觉自己即将晕过去，手指用力得发白，却仍然几乎快要握不住展示板和笔时，有人坚定地扶住了他的胳膊。

 

“史蒂夫……”他倚靠史蒂夫的力量站稳，一开口便本能地向他求救。

 

史蒂夫关切地看着他，然后一根根掰开他用力过度的手指，将展示板接了过去。

 

“交给我，好吗？”他在公共频道低语。明明隔着厚厚的头盔，明明所有人都能听见，但雅科夫仍然感觉，史蒂夫仿佛是在他耳边低语。

 

“交给我吧。放松点，交给我吧。”史蒂夫拍了拍他的肩膀，再次承诺。

 

雅科夫猛地抬头看向史蒂夫的眼睛，他的脑海中在一瞬间晃过无数个画面——军服，炮火，泥泞，血迹……在这些混杂的画面中，一个声音坚定地对他说：“交给我吧，好吗？”

 

那声音在炮火连天声的轰鸣声中不断回响。

 

“交给我吧，巴基，把你的后背交给我。”

 

当他再度回过神来，史蒂夫已经在展示板上写下了自己的名字。

 

“史蒂夫。”他对七肢桶星人展示，“我的名字是——史蒂夫。”

 

这一次，对面的外星人很快就有了反应。

 

——————————

 

“交流得如何？”美苏两国的长官齐聚一堂，周围是十几个各类学科的科学家。所有人的目光都投向史蒂夫与雅科夫。

 

“已经能够进行最粗浅的行为对话。我们提出的简单问题，对方也能听懂并给予答复。”雅科夫一边整理资料一边汇报。他将数十张七肢桶星人绘出的美丽圆形文字做成幻灯片，投影在前方的墙壁上，一一展示。

 

“现在的问题是……”苏方负责的长官是一名挺着肚腩的将军，他用俄语开始发问，美方的翻译开始飞速工作。

 

“他们有向你们提出问题吗？任何问题？”

 

“没有。”

 

“那么他们抵达地球的目的到底是什么？”将军下意识地用钢笔敲击会议桌面，“我们仍然对七肢桶星人一无所知，甚至弄不清构成他们飞船的化学元素究竟是什么。他们是研究地球人的科学家？还是仅仅只是来地球旅游的观光客？如果他们是科学家，在明明已经可以简单交流的情况下，为何不对地球人提出任何问题？如果他们是观光客，为何只停留在西伯利亚这么久，其他地方哪里也不去？”

 

一片沉寂，没有人能回答这些问题。

 

1989年，七肢桶星人降临，美国队长从冰封中苏醒。

 

而在当时美苏联合的会议桌上，没有一个人思考过这两件事之间是否存在关联。

 

地球人就是这样，他们不关注个人，大国之间只有利益的博弈。

 

所以会议桌上开始争论的话题，变成了理所应当的——“我们是否应该把对七肢桶星语言的研究报告公之于众。”

 

“我们有理由相信，中国一定正在对此事虎视眈眈。”

“我们不应该公布研究成果。”

“你能保证中国政府能够对此事坐视不理？他们已经致电多次询问情况。如果再隐瞒下去，中国有可能会率先掀起一场世界范围的责难。”

“……”

 

会议桌变成了大国政府代表之间的争吵与谈判。

 

雅科夫和史蒂夫默契地对视，然后双双退出会议室。

 

“真的不来一颗‘幸福’吗？”雅科夫掀开打火机，点火，抽烟，动作一气呵成。

 

他们再次并肩坐在营地中的大卡车上，一同看向阴郁的远方——西伯利亚的天空低沉，或许风雪将至。

 

“来一根吧。”史蒂夫皱皱眉，接过香烟。

 

只吸了一口，便呛到了自己。史蒂夫狼狈地咳嗽起来，而雅科夫正看着他笑。

 

“‘幸福’的味道很呛人？很刺激？很辛辣？很让你受不了？”他调笑。

 

史蒂夫缓过劲来，凝视着还在缓慢燃烧的烟草。

 

然后他又吸了一口。

 

这一次，他很从容地吐出了烟雾。

 

史蒂夫慢慢开口：“我很久没吸烟了……太久了，上一次，可能是三四十年前吧。这么久之后的第一口，久违的烟味扑面而来，很呛，令我不适。我的肺在抗议，于是我咳嗽。”

 

“这感觉非常奇怪，在我咳嗽的过程中，我的肺却好像回忆起了烟草的味道……它们开始习惯他，甚至，缅怀他。”

 

“然后是接受他的过程，辛辣，刺激，却通透。他蔓延过我的呼吸道，入侵我的肺部，最终熏染得我全身都是他的味道。”

 

“我想起这股味道，我曾习惯的味道……这令我回忆起一些模模糊糊的画面……在漆黑的战壕里，我和战友为了提神冒险吸烟。为了不透出光亮被德军发现，我们将自己捂得严严实实——这令我和他一同被烟雾呛到，我们一同咳嗽起来，呛出的烟雾喷了对方一身。最后，我们两个人都是一身烟味。”

 

“天哪，雅莎，或许我不该和你抱怨这么多……我一直在怀恋过去，永远回不去的过去。”史蒂夫夹着烟头的手指微微颤抖，“可我放不下那些事……我不属于这里，不属于这个时代。现在或许很好，我们不打仗，可以随意吸烟，不缺衣少食……可我情愿自己还身在那个战壕里，喷了我的战友一身烟气。”

 

史蒂夫不说话了。他沉默地看着明灭的烟头——他就快要燃尽了。

 

雅科夫忽然对史蒂夫吐出一个烟圈——这不甚礼貌的举动令史蒂夫一愣。

 

“就像这样？”雅科夫狡黠地眨眼，“你看，现在你全身都沾染上了‘幸福’的味道——也是我的味道。现在你觉得他怎么样？”

 

“说实在的，你们苏联人的烟酒，怎么都有些苦涩。”史蒂夫假装皱眉，但很快便展眉一笑，“不过我好像已经习惯了。”

 

“我以为你仍然会沉溺于你们四十年代那种香烟的味道。”

 

“你说的，人总要向前看。”

 

“如果香烟只有现在这种味道，再也回不到过去了，你会习惯吗？他就是这么苦涩，或许你永远都不会习惯。”

 

“我会习惯，如果未来都是这样，我也会接受这样的未来。”

 

雅科夫忽然顿了顿，他磕了磕烟灰。

 

“当年和你一起吸烟的战友……他还活着吗？”

 

“我想……但愿还活着吧。毕竟我的记忆中，至少在那次接踵而来的战斗中，他没有牺牲。”

 

“噢？就算抽烟也躲得这么好，你们还是这么快就被德军发现啦？”

 

“德军轰炸了我们的战壕，并发动了突然袭击。我们很狼狈地从战壕中一跃而出，浑身泥土与别人的血浆，在炮火声中向前冲。”

 

“……你保护了他？”

 

“我们是互相保护。”史蒂夫露出微笑，“他是巴基……我想……我们早就习惯了互相保护。”

 

“真令人羡慕。”雅科夫手指中的香烟已经燃尽，他丢在雪地中，零星的火光瞬间被冰雪吞没，“而我总是单打独斗。当然，这其中有我自己的原因。我会觉得别人拖后腿……但听到你这么描述，我忽然很羡慕你和那个巴基。”

 

“我也羡慕。”

 

“你？”

 

“我羡慕……过去的我自己。”

 

“何必羡慕？假设你们互相保护得很好，那么他很有可能还活着。等这件事结束，你回到美国，仍旧可以找到他，或许总有一天，你们也可以像你我此刻这样，面对面聊聊你的那些40年代的老生常谈。”

 

“但愿有那一天……”史蒂夫覆上雅科夫的手——这次是钢铁的那只，在零下的温度中更显得冰凉刺骨。但他没有放开他，反而开始轻轻抚摸那些光亮的金属纹路，不带情欲意味的爱抚。

 

“希望我还有再次对他说出那句话的机会。”史蒂夫盯着雅科夫的银色手指，悠然说道，“‘交给我吧，巴基，把你的后背交给我。’”

 

雅科夫的银色手指忽然在史蒂夫的手掌中不安地颤抖起来。史蒂夫本能地用力握紧了它。

“我想到一个问题。”他说，“为什么七肢桶星人对我的自我介绍毫无反应，却认可了你的？”

 

“我也不明白……但是你认为呢？”

“我在想……”雅科夫直勾勾地看向史蒂夫的脸，“他们是不是只认可真实的名字？我……我根本不叫雅科夫。”

（下一章）